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Mauno Koiviston viimeinen matka

Perjantai-iltana 12. toukokuuta vuonna 2017 uutinen levisi hetkessa lapi Suomen.
Presidentti Mauno Koivisto on kuollut Meilahden sairaalassa Helsingissa kello 21.15.
Koivisto oli 93-vuotias.

Viimeisen suomalaisen suurmiehen kuolema heratti hetkeksi eloon kansallisen
yhtenaiskulttuurin, jonka oli viitetty jo kadonneen.

Suomalaiset jakoivat sosiaalisessa mediassa omia Manu-muistojaan. Joku oli lahettanyt
lapsena presidentille kirjeen. Joku oli tormannyt haneen kadulla, toinen raitiovaunussa.
Manu-tarinat olivat myonteisia. Presidenttikautensa jalkeen Koivisto oli ehtinyt elda yli
23 vuotta kansalaisten keskuudessa emerituspresidenttini, arvokkaana mutta
kansanomaisena hahmona, kuin meidan kaikkien yhteisena isoisana.

Minikin kerroin alakouluikéisille lapsilleni Manu-muistoni. Iséni oli ottanut minut
mukaansa Koiviston kampanjatilaisuuteen tammikuussa 1982. Niin omin silmin Manu-
hurmoksen. Olin silloin 8-vuotias.

Pari vuotta myohemmin olimme kavereiden kanssa mehulla ja munkilla T6616n
uimahallin kahviossa, kun havahduimme. Onko tuo Manu? Verkkareihin pukeutunut
presidentti oli menossa pelaamaan lentopalloa.

Pari paivaa myohemmin Helsingin Sanomien paatoimittaja Antero Mukka ilmestyi
aamulla tyopisteelleni.

Olemme saaneet yhden paikan presidentti Koiviston siunaustilaisuuteen, hian kertoi.
Haluaisitko menna?

Tietenkin, vastasin miettimatta.

Toimituksessa alettiin hioa suunnitelmia. Operaatiosta tulisi mittava. Valtiollisia
hautajaisia seurattaisiin hetki hetkelta deskista kasin. Toimittajia olisi raportoimassa
hautajaissaattueen matkan varrelta. Tarkoitus oli jututtaa tavallisia kansalaisia, jotka
olivat tulleet saattamaan presidenttia.

Myos kuvaajia ripoteltaisiin hautajaissaattueen matkan varrelle: Yksi Tuomiokirkon
portaille Unioninkadun puolelle. Toinen Suomen Pankin eteen, jossa saattue pysahtyisi.
Kolmas Pohjoisesplanadille Presidentinlinnan eteen.

Konkarikuvaaja Jukka Grondahl kuvaisi hautajaissaattuetta Kiasman eteen tuodun
nosturin nokasta. Ja Juhani Niiranen tallentaisi herkimmat hetket: Kun presidentti
lasketaan hautaan. Kun rouva Tellervo Koivisto laskee kukkansa miehensa arkun paille.
Kuvavirtaa julkaistaisiin kaytannossa reaaliajassa.

Enti oma roolini?



Presidentin hautajaisista oli paatetty tehda periti 15-sivuinen erikoisjulkaisu.
Liitteeseen tulisi paljon valokuvia, mutta niiden lisdksi haluttaisiin yksi pitka teksti.
Jotain esseemaista. Kertomus presidentin viimeisesta matkasta.

Sina teet sen, paatoimittaja sanoi.

Epamaariinen toimeksianto on parhaimmillaan toimittajan unelma mutta
pahimmillaan painajainen. Etenkin kiireessa tarkat toiveet ja tiukat raamit auttavat
tyota. Mutta en murehtinut vield sen enempaa, silla hautajaisiin oli toista viikkoa ja
poydallani oli muita juttuja.

Hautajaisviikolla tyhjensin pikkuruisen tyopoytani Hesarin avokonttorissa.

Poyta tayttyi Koivistosta. Luin juttuja ja muistokirjoituksia. Kaivoin HS:n arkistosta
vanhoja haastatteluita. Tilasin HS:n kirjastosta pinon Koivistosta kirjoitettuja kirjoja ja
hanen omia teoksiaan.

Aloin laatia tiarkeista ja kuvaavista yksityiskohdista, anekdooteista ja tarinansirpaleista
koostuvaa aikajanaa Mauno Koiviston pitkian elaman avainhetkista.

Yritin kiteyttda lukemaani ja laadin pohjamuistion hautajaistekstilleni, joka viela etsi
muotoaan alitajunnassani.

Kirjoitin muistiooni ajatuksen: Mauno Koiviston elaméantarina on kuin kiteytys
suomalaisesta sitkeydesta, lahjakkuudesta ja luokkanoususta.

Koivisto kasvoi koyhissi oloissa Turussa. Aiti kuoli aivoverenvuotoon, kun Mauno oli
kymmenvuotias. Poika teki toita auttaakseen yksinhuoltajaksi jaanytta isdansa Juhoa:
leipomossa, kauppahallin juoksupoikana, auton apumiehena. Sitten pommitehtaassa ja
sahalla.

Mauno Koivisto oli kuin silta koyhasta ja sodan runtelemasta Suomesta kohti
vaurastuvaa hyvinvointivaltiota.

Koivisto-kirjoista tajusin, miten vahvasti sota oli maarittanyt hinen nuoruusvuosiaan ja
varhaista aikuisuuttaan. Tuntui hatkadyttavalta ajatella, etta se kuusikymppinen
valtiomies, jonka olin nahnyt pikkupoikana uimahallin kahviossa, oli viettanyt
nuoruutensa avainvuodet rintamalla.

Syksylla 1939 Koivisto taytti 16 vuotta ja talvisota syttyi. Han tarjoutui vapaaehtoiseksi
sammutustehtaviin.

Luin, kuinka nuori Mauno Koivisto oli sotavuosina turvannut uskoonsa. Kesillad 1944
elettiin jatkosodan kohtalonhetkii ja Koivisto kirjoitti rintamalta isalleen Juholle:
“Minulla ei ole enda muuta kuin vaatteet yllani, Raamattu ja muonaa repussa.”

Kun sain tarkemmat tiedot siunaustilaisuuden ohjelmasta, aloin etsia yhtymikohtia
Koiviston elamantarinaan.

Yksi soitettavista kappaleista olisi Suomalainen rukous, jonka oli kirjoittanut Uuno
Kailas. Taneli Kuusisto oli saveltanyt runon vuonna 1939. Sina vuonna syttyi talvisota.
Kun tieto rauhasta tavoitti suomalaiset 13. maaliskuuta 1940, Suomalainen rukous soi
radiossa. Myohemmin siita tuli virsi 584.



Pari paivaa ennen hautajaisia ajoin hautajaissaattueen reittia pyoralla. Kavin
Tuomiokirkossa Unioninkadun puoleisilla ovilla. Presidentin arkku kannettaisiin siita
ovesta.

Ovea vartioivat kolmen apostolin, Tuomaan, Pietarin ja Simon Kiivailijan, sinkkipatsaat.
Kaivoin tietoja patsaista. Kirjoitin muistikirjaani: Simon Kiivailijan patsas pitelee
kasissaan sahaa. Han oli puunhakkaajien, nahkurien ja kutojien suojeluspyhimys.
Halusin luoda tekstiin yhteyttd symbolisen ja konkreettisen tason vililla, mutta olisiko
liian omituista kertoa apostolien patsaista hautajaistekstissa?

Olihan Mauno Koivistokin ollut nuorena timpuri, kirvesmies, joka kirjoitti
Puumies-nimimerkilla pakinoita.

Pyoriilin Hietaniemen hautausmaalle. Se olisi hautajaissaattueen maaranpaa. Sinne
meita toimittajia ei paastettiisi hautajaispaivana. Sita paitsi hautaanlaskun aikana
minun pitéisi olla kirjoittamassa nippaimisto sauhuten tekstiani.

Presidentti Koiviston hautapaikka oli korttelissa numero 25. Kortteli oli hautausmaan
kappelin vieressa. Korttelia vartioi komea veistos, jossa mieshahmo seisoo paaden
paalla kadet puuskassa. Kenenkas veistos tima onkaan? Loysin tiedon verkosta. Patsaan
oli veistanyt Emil Wikstrom. Ja veistoksen nimi? Mies hiljentyneend ikuisuuden edessa.
Tieto tuntui tarkealta. Kirjasin sen muistioon.

Korttelia kutsuttiin “sotasyyllisten alueeksi”. Koiviston hautapaikka oli korttelin
juhlavin. Ehka se oli juuri oikein. Koivisto oli ainoa Suomen presidentti, joka oli
palvellut rintamalla rivimiehena. Mannerheim oli toki sodassa, mutta kovin
toisenlaisissa tehtavissa kuin Koivisto.

Koivistolle oli kaivettu hauta Risto Rytin ja Urho Kekkosen hautojen viliin. Lahella
olivat Koiviston tarkeiden tyotoverien, entisten paaministerien Kalevi Sorsan ja Harri
Holkerin haudat.

Hautojen keskella ajatus alkoi kirkastua. Yrittaisin kirjoittaa eradnlaisen esseen ja
reportaasin valimuodon, jossa kuvataan rinnakkain hautajaisia ja samalla Mauno
Koiviston koko elamaa.

Ajatus tuntui vahan liian kunnianhimoiselta. Mutta samalla se tuntui oikealta
ratkaisulta. Thmiset katsovat hautajaiset televisiosta. Miksi he lukisivat samat asiat
selostettuna lehdesta? Pitda antaa muutakin. Tulkinta presidentin elamasta ja
kuolemasta.

Otin haudoista kuvia kannykallani ja kirjasin vihkooni juhlavan virkkeen: Tama kortteli
on suomalaisten suurmiesten pyhiakko. Kuin pienen pohjoisen tasavallan Pantheon.

Presidentti Mauno Koiviston hautajaiset pidettiin helatorstaina 25. toukokuuta.
Olin valmistautunut, mutta samalla vihan kauhuissani. Siunaustilaisuuden jalkeen
minulla olisi korkeintaan nelja tuntia aikaa kirjoittaa teksti valmiiksi.
Pohjamuistiosta olisi apua, mutta tunsin puutteeni. Vaikka olin tyoskennellyt
sanomalehdessd kymmenen vuotta, en ollut mikaan uutistykki, vaan hitaampien ja



pitempien juttujen tekija. Lajille ei ollut yrityksista huolimatta vakiintunut
suomenkielistd nimed, joten puhuimme “featurejournalismista”.

Nyt ei olisi aikaa mutustella. Pitaisi tehda heti valmista.

Kello 10.30 hain Sanomatalon autohallista toimituksen mustan Jopo-pyoran. Taitoin
housunpuntit sukkien sisdén ja 1ahdin polkemaan kohti Tuomiokirkkoa.

Kuvaajien ja toimittajien piti saapua Tuomiokirkon kryptaan klo 10.45 mennessa, josta
meidat ohjattiin kirkkoon ennen varsinaisia kutsuvieraita.

Paikan siunaustilaisuudesta oli saanut 16 tiedotusvilinetta. Listalla olivat Suomen
paamedioiden lisiaksi esimerkiksi demarien omat lehdet eli Arbetarbladet ja
Demokraatti. Hieman yllattaen kirkon penkissa olivat myos Hymyn ja Seiskan
toimittajat. Kansainvalisyyttd edustivat Sveriges Radio ja kiinalainen Xinhua
newsagency.

Laskelmoin, etti kaytavalta nikee parhaiten, joten annoin kohteliaasti muiden menna
edeltdni toimittajariville. Istahdin kaytavan viereen, mutta sitten paikalle tuli viela yksi
toimittaja, jolla oli selvasti sama suunnitelma. Han oli Ilta-Sanomien Rita Tainola,
Suomen tunnetuin seurapiiritoimittaja.

Tainola tuntui mittailevan minua katsellaan. Aistin sanattoman kysymyksen: mikas
jolppi se sini olet?

Kun kutsuvieraat saapuivat, kirjasimme kynat sauhuten vieraiden nimia. Itse en
kehdannut ottaa puhelintani esiin, mutta Tainola taisi lahetelld nimia tekstiviestitse
toimitukseensa.

Yhtakkia han kysaisi: Kukas toi on?

Jakob Soderman, vastasin.

Olin lapaissyt paasykokeen. Sen jalkeen Rita alkoi kysella muistakin. Teimme lennosta
eraanlaisen yya-sopimuksen ja aloimme supattaa toisillemme tunnistamiamme vieraita.
Tainola myos tervehti useita tulijoita. Vakavina kaytavaa astelleet vieraat tyytyivat
nyokkaamaan hanelle. Vain Riitta ja Topi Uosukainen pysahtyivat hetkeksi juttelemaan.
Sitten kirkkoon asteli pitka kalju mies.

Sehan on Lauri!

Laheinen tyokaverini, Kuukausiliitteen vetdja Lauri Malkavaara ei tullut kirkkoon
toimittajana, vaan Koiviston perheen vieraana.

Se johtui jutusta, jonka Lauri teki vuonna 2000. Lauri oli pestautunut Koivistojen
rengiksi Tahtelaan ja tehnyt siita pitkan artikkelin Kuukausiliitteeseen. Jutusta oli tullut
jonkinlainen klassikko, jota muisteltiin myohemmin.

Koivistot olivat ilmeisesti mielistyneet renkiinsa niin syvasti, ettd olivat kutsuneet hanet
Maunon hautajaisiin.

Kello 12.59 kirjoitin vihkooni: Viimeisena kirkkoon tulevat tasavallan presidentti Sauli
Niinisto ja rouva Jenni Haukio. Kirkko on aivan taynna.

Sitten se alkoi. Painava ja tihed seremonia, jossa muisteltiin yhta aikaa Suomen
historian merkkihenkil6a ja surtiin laheistd ihmista.



Urkuri Seppo Murto aloitti Sibeliuksen Surusoiton. Sibelius oli siaveltanyt kappaleen
ystavansa Akseli Gallen-Kallelan hautajaisiin vuonna 1931.

Arkku lepasi alttarin edessa. Sen paalle oli aseteltu valtiolippu, jossa oli ristin keskella
Suomen leijjonavaakuna. Arkun eteen oli asetettu presidentin kunniamerkit.

Kirjoitin vimmaisesti muistiinpanoja. Yritin havainnoida sellaisia asioita, joita
televisiolahetys ei tavoita. Milta viidensadan ihmisen liikutus tuntuu ja kuulostaa?
Sibeliuksen Surusoiton jialkeen Tuomiokirkon parvelta alkoi kuulua heleita dania.

Ja sitten se soi: Suomalainen rukous, virsi 584. Virren lauloi kirkon oma poikakuoro
Cantores Minores. Siunaa ja varjele meita, korkein, kadellas.

Tuntui vaikealta kirjoittaa muistiinpanoja. Voimakas liikutus ravisti koko kehoani.
Helsingin emerituspiispa Eero Huovinen siunasi presidentin.

”Olemme tassa kirkossa koolla yhdessa koko Suomen kansan kanssa”, Huovinen sanoi.
Silta se tuntui. Kirkossa oli viisisataa kutsuvierasta, mutta kirkon ulkopuolella kenties
kymmeniatuhansia kansalaisia, jotka olivat saattamaan presidenttidan.

Televisiosta ja tietokoneidensa ruudulta hautajaisia seurasivat lukemattomat
suomalaiset joka puolella maata.

Piispa Huovinen puhui Koiviston suurista kasista. Ne olivat timpurin kiadet, joista tuli
vaikuttajan ja tohtorin kadet. Ne olivat rauhan kadet, Huovinen sanoi ja kertoi tarinan:
Vield timéan vuoden puolella joukko Koiviston vanhoja lentopallotovereita oli kaynyt
tapaamassa pelikaveriaan. Koivisto oli muistellut sodanaikaista tapausta, jossa hanen
tehtaviakseen oli annettu kahden vangin saattaminen. Vastaan tulleet suomalaiset
sotilaat olivat alkaneet kolhia vankeja, jolloin Koivisto oli suuttunut ja sanonut: “Alkia
koskeko niihin miehiin, he ovat minun vankejani, he ovat minun veljiani.”

Huovinen pyyhki alttarilla kyyneleitian. Han puhui presidentista ystavana, isana,
puolisona.

Héan puhui rakkaudesta, Manusta ja Tellervosta: "Heidéan liittonsa on voinut olla
esikuvana monelle suomalaiselle avioliitolle. Rakkaus oli arkista ja arvostavaa,
huumorin savyttimaa, eleetonta.”

Yritin kirjoittaa joka sanan vihkooni. Hautajaispuheet oli lahetetty meille toimittajille
etukateen sahkopostilla, mutta en tiennyt, pysyyko piispa kasikirjoituksessaan.

Kun piispa oli siunannut presidentin, baritoni Jorma Hynninen lauloi yhdessa Cantores
Minores -kuoron kanssa Veteraanin iltahuudon.

Sitten puhui tasavallan presidentti Sauli Niinisto.

Lopulta presidentin arkku kannettiin ulos. Arkkua kantoivat kenraalit ja amiraalit.
Kaartin soittokunta aloitti Narvan marssin. Se kuullaan aina suurmiesten hautajaisissa.
Patarummun dramaattiset iskut kajahtivat. Ne olivat kuin kansakunnan
sydamenlyonteja. Tum. Tum. Tum.

Kirkonkellot alkoivat soida kaikkialla kaupungissa. Ne soivat luterilaisissa, katolisissa ja
ortodoksisissa kirkoissa koko surusaaton ajan.

Arkku nostettiin autoon. Surusaatto lahti liikkeelle. Edessa kulkivat ratsupoliisit.



Mina santasin Jopon luo, sulloin lahkeet sukkiin ja lahdin polkemaan kohti
Sanomataloa.
Teksti piti saada valmiiksi kuuteen mennessa.

Istuin koneeni direen ja aloin kirjoittaa.

Kun kello on 12.59, viimeiset hautajaisvieraat astelevat Helsingin Tuomiokirkkoon: he
ovat tasavallan presidentti Sauli Niinisto ja rouva Jenni Haukio. Kirkko on aivan
taynna.

Kuulin tervehdyksen. Moi Jaakko!

Se oli Lauri Malkavaara. Laurilla oli vapaapaiva, olihan helatorstai. Mutta han oli
paattanyt tulla suoraan kirkosta toimitukseen. Lauri tiesi tehtdvini. Han oli ehka
utelias: miten Jaakko selviytyy?

Mutta hian halusi my6s auttaa. Emme olleet sopineet mitaan etukateen, mutta nyt Lauri
tarjoutui: voin editoida tekstidsi, jos haluat.

Se oli kuin pelastusrengas, johon tarrauduin kaksin kasin.

Mutta ensin piti sopia metodi. Meilla oli niin kova kiire, ettemme voineet edeta
tavalliseen tapaan, jolloin olisin tehnyt tekstin valmiiksi ja Lauri olisi sitten editoinut
kuntoon.

Oli keksittava toinen keino.

Enta jos kirjoitat tekstia patkissa ja lahetat patkat sitd mukaan minulle, kun ne ovat
valmiita? Lauri ehdotti.

Ajatus oli poikkeuksellinen, mutta se tuntui nerokkaalta.

Kavimme tyohon.

Tutkin kirkossa tekemiani muistiinpanoja ja kaivoin taustatietoja muistiostani. Kuka
istui missakin? Huutelin sermin yli Laurille, joka kertoi omia havaintojaan.

Meilld molemmilla oli ruuduillamme auki suora Ylen ldhetys hautajaissaattueesta. Yritin
samalla tehda saattueen matkasta muistiinpanoja.

Nyt he ovat Suomen Pankin luona. Ja nyt Presidentinlinnan edessa.

Mutta teksti oli vasta alussa ja tarkistettavien yksityiskohtien méaara tuntui
kauhistuttavalta. Millaiset kukat Tellervolla oli? huusin Laurille.

Kimppu punaisia ruusuja, hian vastasi.

Kirjoitin tekstiin:

Tellervo Koiviston kimpussa on punaisia ruusuja. Han seisoo arkun darella hiljaa.
Ndaky on hatkdhdyttdvda. Niin tottuneita olemme siihen, ettd heitd on aina kaksti,
Mauno ja Tellervo.

Lahetin patkan Laurille. Taa on hyva, han sanoi. Muokkaan vahan kielta.

Anna menna, vastasin.

Olin varautunut ja ottanut evisleipia ja banaanin. S6in Kirjoittaessani ja join lisaa
kahvia.

Olimme luoneet spontaanisti kokoonpanolinjan, jossa pitka teksti valmistui virke
kerrallaan, syvassa yhteistyossa Suomen kenties parhaan editorin kanssa.



Kirjoittajan vastuu oli minulla, mutta Koiviston vield henkilokohtaisesti tunteneen
Laurin tuki oli korvaamaton. Han sanoi suoraan, jos kielikuva tokkaisi korvaan. Han
tarkisti tietoja ja muokkasi tekstia. Han teki ehdotuksia lennosta.

Ja samalla Lauri muokkasi pitkaa tekstiani painokuntoon taittajia ja digideskia varten.
Ennen kaikkea Lauri valoi minuun uskoa. Tama ratkaisu on oikea. Hautajaiskuvauksen
kanssa limittain kulkeva kertomus ja tulkinta Koiviston elamasta ja merkityksesta.

Kun kello lahestyi kuutta Helsingin Sanomien ulkoasusta vastannut toimituspaallikko
Ari Kinnari ilmaantui featuretoimitukseen.

Alkaako olla valmista? Ari kysyi.

Tekstid oli koossa noin 20 000 merkkia.

Mahtuuko se sivuille? kysyin hadissani.

Mahtuu, Ari lupasi. Sivuja tulee 15.

Saatte tekstin vartin paasti, lupasimme Laurin kanssa.

Luimme molemmat kaiken viela kertaalleen lapi. Korjasimme yksittaisia sanoja.
Tarkistin jonkin vuosiluvun.

Luin viimeiset rivit viela kerran.

Tiesin, etta loppu on tiarkein. Teksti joko sammuu tai jaa soimaan lukijan mielessa.
Onko liian pateettista? kysyin Laurilta.

Ei, mutta lisdtaan jokin arkinen yksityiskohta, han ehdotti. Voisiko se olla vaikka
Lansivaylan humina, joka kuuluu tuolla tv-lahetyksessa?

Se on taydellinen, sanoin ja kirjoitin viimeiset rivit uusiksi:

Eteen vie, kuuluu komento taustalta.

Sitten adjutantit alkavat hitaasti laskea arkkua hautaan.

Porilaisten marssi soi. Kadetit tekevdt kunniaa. Linnut visertdvdt ja Lansivayla
humisee taustalla.

Sotilaat poistuvat haudalta. Tellervo Koivisto pitdd vasemmassa kddessdadn punaista
ruusua. Hdnessd vasemmassa nimettomdssdadn on yhd vihkisormus.

Tellervo astuu miehensd ja Assi isdnsd haudalle.

Tellervo heittad hautaan ruusun.

Ylioppilaskunnan Laulajat esittdd laulun Oi, kallis Suomenmaa.

01, Suomi synnyinmaa / suo helmahas' sun poikasi onnellisna nukahtaa.
Presidentti Mauno Henrik Koivisto on saatettu viimeiseen lepoon.





